От неожиданного прикосновения лыж снег вздрогнул и, с каждой секундой набирая скорость, пополз по склону. Сергей летел в полуметре от движущейся клокочущей массы, всем телом чувствуя ее холодные брызги. Казалось, вот-вот эта шипящая лавина подхватит его и понесет на черные скалы или швырнет между ними вниз… Он знал, что там, за камнями - пустота, километровая пропасть… "Тогда все!" - резанула мысль, аж дух перехватило. Но вдруг понял: расстояние между ним и бурлящим потоком растет, значит, он летит! Тугой разноцветный купол крепко держал его, унося все дальше и дальше от опасности. Тревогу сменила радость. Хотелось крикнуть во всю мощь, поделиться своим счастьем, но вспомнил, что ему говорили: даже от звука здесь могут возникнуть лавины.

Пролетая над грядой камней, заканчивающейся отвесной скальной стеной, Сергей Калабухов увидел необыкновенное зрелище: снежный фонтан, вырвавшись на свободу, сверкал на солнце сказочным веером, потом, изогнувшись дугой, падал вниз на сотни метров, поднимая клубы белой пыли. Он не мог оторвать взгляда от чарующей и уже совсем безопасной для него картины. Да, задержись на снегу хоть на секунду после прыжка с того злосчастного, совсем незаметного трамплина, который подбросил его в воздух, теперь бы не парить в небе… Повезло!

Парашют скользил по воздушным волнам плавно, иногда чуть вздрагивая, видимо от сильных восходящих потоков или проваливаясь в незримые "ямы". Но это был незабываемый полет! Ослепительная белизна гор осталась позади. За редким кустарником, плешинками голой земли и россыпью разрушенных скал зеленела поляна с яркими палатками на ней. К месту предполагаемого приземления парашютиста бежали люди. Калабухов выбрал ровный, без камней "пятачок" и стал прицеливаться. Предстояла нелегкая задача - приземлиться на траву… на лыжах. Все обошлось нормально.

Пришельца с неба приняли за иностранца: сине-бело-красный купол, яркий костюм, шлем, очки, да еще когда-то прошедший слух о летающих с гор французах… Кто-то из подбежавших альпинистов поздоровался: "Бонжур, месье!" Сергей, не успев сообразить, что к чему, помахал в ответ рукой и нагнулся, чтоб снять лыжи. И вдруг ребята увидели не какие-то экстра-класса западные крепления, а обыкновенные - наши, да еще перевязанные веревкой… "Э, друзья, это же свой, советский!" - крикнул рядом стоящий с парашютистом парень. Тут все альпинисты подхватили Сергея и стали подбрасывать в воздух.

В лагере гость, естественно, был в центре внимания, отвечал на вопросы, рассказывал об испытаниях новой техники, своих замыслах. Многие загорелись желанием овладеть парашютом, чтоб потом, после восхождения на вершину, вот так, одним махом за несколько минут очутиться в базовом поселке. Полеты с гор… С чего все началось?

Сейчас уже трудно установить, кому первому пришла в голову мысль попробовать улететь с вершины на планирующем парашюте - такие идеи, что называется, давно носятся в воздухе. Но, возможно, это был Николай Ушмаев, наш прославленный спортсмен, двукратный абсолютный чемпион мира. Как бы то ни было, с его легкой руки, начиная, примерно, с конца семидесятых годов, парашютисты тайно в выходные дни, под угрозой отчисления со сборов, проникали в горы, чтобы испытать радость полета под куполом на удивление чабанам или мальчишкам из близлежащего кишлака.

Как сказал один из спортсменов, два момента делают эти занятия особенно привлекательными: необходимость подняться на гору пешком, чтобы получить в награду за этот тяжелый труд захватывающий полет на параплане. Удаляющаяся из-под ног земля и парение над скалами, пропастью, перевалами создает приятное ощущение собственной силы и мастерства. Еще лучше, конечно, добраться на место старта на подъемнике и взлететь, разгоняясь по склону на лыжах…

Мастер спорта Сергей Калабухов совершал разные прыжки из самолета или вертолета. Он - испытатель парашютов. Услышав о полетах с гор - заинтересовался. Первые же пробы увлекли. Во время очередного отпуска облюбовал плато Сафит-Дара, что на Памире близ шахтерского поселка Такоб. Здесь расположена детско-юношеская горнолыжная школа. Есть подъемник, удобная для старта гора, высотой в полтора километра… Полеты приносили парашютистам большое удовлетворение. Испробовали свои силы и некоторые альпинисты. Но человек, преодолев одну ступень, тянется подняться выше: энтузиасты стали мечтать о полетах с пика Ленина, Коммунизма. Познакомившись с альпинистами, Сергей узнал о беспримерных восхождениях, мужестве людей, трагедиях, все еще нередко случающихся в горах, узнал не по книгам, а из первых уст. Как помочь людям, оказавшимся в беде? Известно, что малейшая простуда там, на высоте, быстро прогрессирует, превращаясь в грозную болезнь - воспаление легких, отек мозга. Нужна экстренная помощь, немедленный спуск вниз. На транспортировку обычным способом уходит много времени. А на параплане - несколько минут. Над этим и задумался Калабухов. Он увлек своей идеей других испытателей, конструкторов, однако у тех, от кого зависит решение вопроса, поддержки не получил. Однажды в институт, где работает Сергей, пришел известный альпинист, давний друг парашютистов мастер спорта СССР международного класса, кандидат технических наук Валентин Божуков. Он участвовал в комплексных научно-исследовательских экспедициях (1967 - 1968 гг.) во время совершения уникальных прыжков с парашютом на пики Ленина и Коммунизма. Теперь Валентин предложил разработать систему, на которой можно было бы спустить с гор тела погибших альпинистов. Сами спортсмены выполнить эту работу не могут: на высоте семи тысяч метров транспортировать по крутым склонам и ледникам груз весом 80 - 100 килограммов опасно и порой не под силу даже группе крепких богатырей. Невозможно это сделать и вертолетом. А родные желают похоронить своих близких, как подобает многовековому обычаю. А если использовать радиоуправляемый параплан?

Божуков вместе со своими друзьями-инженерами разработал необходимое для старта снаряжение, блоки управления. В 1986 году проведены первые испытания системы на склонах Чимбулака, близ Алма-Аты. Старт происходил по такой схеме: на сани укладывали манекен со смонтированным парапланом и системой управления. Расправленный купол поддерживали помощники. Оператор садился позади манекена и во время разгона помогал выправиться куполу. В момент его наполнения он отцеплял разъемный замок, манекен отделялся от саней и начинал свободный полет. Дальнейшее управление куполом производил при помощи радиопередатчика второй оператор, находившийся на месте приземления. Таким образом удалось осуществить серию удачных полетов с доставкой груза в намеченную цель. Далее требовалось продолжить работу на Памире, в более высоких горах. Однако не было средств. Энтузиасты брали отпуск и ехали в горы на свой страх и риск. И летали.

- При благополучной погоде, - рассказывал Калабухов, - полеты не представляли никакой опасности, наоборот, приносили много счастливых минут. Испробовали свои силы и альпинисты, некоторые довольно быстро овладели полетами, хотя не обошлось без синяков и шишек… Но, чтобы серьезно заняться разработкой этой темы, которая не дает покоя ни днем, ни ночью, нужно самому хорошо уметь летать, набраться опыта, изучить воздушные течения в горах, поведение купола в них. То, что умею, как испытатель парашютов, оказалось недостаточно. Энтузиасты мечтали "освоить" пик Ленина. Но все это давалось непросто: сколько потребовалось энергии, чтобы получить разрешение, собрать необходимые подписи, "пробить", "достать"… Ребятам повезло - на помощь пришел альп-клуб Казахской ССР под руководством опытных мастеров гор Юрия Попенко и героя Эвереста Юрия Голодова, взявших на себя некоторые заботы по организации сборов. В группе было всего несколько человек - Сергей Калабухов, мастер спорта СССР международного класса Николай Зозуля из Алма-Аты, альпинисты Валентин Божуков, Евгений Захаров и мастер спорта по радиоуправляемым авиамоделям Анатолий Леонтьев. Вначале тренировки проводили с коры Петровского. Там же продолжили испытания радиоуправляемых систем. Это была изнурительная работа для малочисленной группы. При неудачном старте приходилось затаскивать вверх манекен и все начинать сначала. Да и у самих не всегда все получалось. Николаю взлеты давались быстрее: он - легкий. Сергею, вес которого без малого 90 килограммов, чтобы оторваться от земли, приходилось бежать по склону довольно долго. А как трудно на такой высоте!

Мысль о подъеме на пик Ленина не давала покоя. Наконец-то Божуков предложил готовиться к выходу. На высоту 6000 метров поднялись без особых приключений. Там заночевали - для акклиматизации. Потом - спуск вниз. Парашютисты, естественно, решили слететь на своих "крыльях". Николай "вспорхнул" сразу. Сергею попытка не удалась. После нескольких шагов пробега по глубокому снегу он начал задыхаться, а куполу не хватало скорости, чтобы подняться. Вернуться на вершину склона и повторить все сначала - не хватит сил. Пришлось идти в лагерь пешком. Потом снова пошли на вершину. Первая ночевка на "полке", на высоте 6100 метров. Утром продолжили восхождение. Каждый шаг давался с трудом. На 6400 метрах - вторая ночевка. И опять в путь.

- Когда взошли на вершину, - вспоминал Сергей, - повалил снег. Все выглядело так, будто мы высадились на остров: внизу стелились облака. Ждали три часа. За это время осмотрели вершину - здесь много памятных предметов, разных капсул, даже кто-то крест затащил. Погода не улучшалась, пришлось спускаться вниз. Досадно, столько потрачено энергии и зря… Ребята заночевали на высоте 6400, решив утром снова штурмовать пик. Но когда проснулись, поняли: не хватит сил. Осталось одно - попытаться стартовать с этой площадки. Однако наступил штиль. При такой погоде нужно долго разбегаться, чтобы взлететь. Николаю все же удалось оторваться от земли, Сергею - нет. Он вернулся в лагерь вместе с альпинистами поздно вечером, на что ушло более одиннадцати часов. Но, как признался Калабухов, им еще повезло. Бывает, что на спуск требуются сутки, а то и двое-трое. Все зависит от погоды, которая в горах очень изменчива. Несмотря на то, что Сергею не удалось выполнить намеченное, это было очень важное восхождение, приоткрывшее занавес тайн гор, позволившее через некоторое время вновь покорить пик Ленина. В прошлом году неутомимый Валентин Божуков и парашютист Юрий Баранов, имеющий на своем счету около 14 тысяч прыжков, "пробили" через Госкомспорт Таджикской ССР сборы на проведение дальнейших работ по полетам с гор. Была составлена обширная научная и спортивная программы экспедиции "Параальпин-88": планировались восхождения на все четыре семитысячника, естественно, с последующим спуском с них на параплане. Но Федерация альпинизма СССР (председатель Э. Мысловский) и гостренер Управления прикладных видов спорта Спорткомитета В. Шатаев, не понимая важности и зная всю сложность комплексной экспедиции, дали согласие лишь на освоение пика Ленина.

Теперь среди десятка необходимых альпинистских атрибутов в увесистом рюкзаке всегда размещался парашют - планирующее "крыло" наподобие спортивного ПО-9, только значительно легче. Купол изготовлен из американской ткани, двухоболочковый, с чуть увеличенной площадью - девятисекционный. При конструировании и изготовлении параплана, автором которого является Сергей Калабухов, учитывались горные условия, высота, на которой придется работать, разреженность воздуха, обращалось внимание на устойчивость при старте со склона. По словам специалистов, параплан получился неплохой и ведет себя прекрасно в горах. Вначале отрабатывались старты с гребня Покровского, с высоты 4700 метров. Потом Калабухов и Баранов совершили полеты с плато, находящегося на 6000 метров. Успех окрылил. Решили, не теряя времени, использовать хорошую погоду и подняться выше - на пик. После шести тысяч Юра надел маску. Сергей чувствовал себя хорошо. Они шли довольно резво, хотя на плечах был немалый груз - парашют, спальники, продукты, рация… Альпинисты, знающие толк в горах, поотстали, передвигались медленно, словно обдумывая каждый шаг, экономя силы. Они, посмотрев на удаляющихся парашютистов, велели им остановиться. Когда подошли, руководитель группы сердито сказал: - Ишь разбежались! А дальше, что с вами будет? Кислород экономить надо! Позже он очень понадобится. Туркевич только на самом Эвересте надел маску, а вы позволяете это себе на семи тысячах. Что потом будете делать? И вообще, раз альпинистская поддержка не нужна, пишите расписку, что отказываетесь от нашей помощи. Сергей озабоченным, виноватым голосом произнес: - Ручку забыл дома… Тут все рассмеялись. Но кислород парашютисты стали экономить.

До вершины оставалось совсем немного, когда ребята увидели, что портится погода, начиналась метель. Они поняли, идти дальше бессмысленно. Сергей остановился и начал искать место для старта: надо спешить, потом будет поздно. Он выбрал подходящий склон, разложил параплан и облачился в снаряжение. Юра с альпинистами поддерживал купол. Он быстро "надулся", но когда Сергей выскочил за гребень, встречный поток погасил скорость и купол обмяк. Калабухов, обутый в "кошки", бежал по склону большими шагами, спотыкаясь и падая, но наконец-то оторвался и полетел… Он парил довольно долго, держа курс на гору Липкина, где ожидали операторы Центрального телевидения. На высоте 6000 метров сильный поток с перевала подбросил купол, чуть не сложив его пополам, и резко развернул в сторону скал. Испытатель, умело манипулируя стропами управления, вывел парашют из опасной зоны. Коварная турбулентность воздуха чувствовалась на всем пути, и, конечно, требовалось быть очень внимательным. Через одиннадцать минут он приземлился на высоте 4200 метров рядом с палатками.

Баранову так и не удалось взлететь. Сказалась непогода. На 6400 м Юра и альпинисты остались ночевать. Наутро он снова пытался стартовать, но тщетно. Спустились ниже - на 6100. Баранов решил "ловить ветер". Сидел на склоне горы часа четыре. Альпинисты торопили вниз, но он был тверд в своем намерении. Группа телевидения - режиссер Станислав Покровский, оператор Павел Цветков под опекой альпиниста Олега Космачева на пяти тысячах ждала его полета. Сергей через оптическую трубу наблюдал за оставшимися в горах. На 6000 - сидят, на 5000 - стоят. Телевизионщики бы рады пойти вниз, но спуск затруднен. Подтаявший за день ледник к вечеру, подмерзнув, стал скользким, а они - в туристских ботинках. - Нам в лагере смешно, - рассказывал Сергей, - как ни взгляну вверх: одни - сидят, другие - стоят. Попили чай - картина та же. Потом, наверное, через час, смотрю Олег для телегруппы рубит ступеньки во льду. Баранов продолжал ждать… На закате солнца - оно уже пряталось за гребень пика Ленина - Юра все же решил стартовать, хотя по-прежнему стоял полный штиль. Он разбежался по склону - откуда только силы взялись (!), - и оказался в родной воздушной стихии… Через три с половиной минуты он пил горячий чай в базовом лагере на высоте 4000 метров. Еще через полчаса прилетел на параплане Валентин Божуков, "захватив" с собой киноаппаратуру. Группа альпинистов и телевизионщиков пришла только на следующее утро… Мы еще долго подтрунивали над ребятами, которых пришлось так долго ждать.

Первые пробы полетов в горах показали, что параплан здесь может найти многоцелевое применение. В частности его можно использовать для транспортировки вниз пострадавших людей, грузов. Его купол - отличная палатка. Возможны прыжки в район бедствия для оказания экстренной помощи. Вместе с тем, полеты с гор - прекрасное развлечение… Весь спортивный мир Европы и Америки летает на парапланах с гор, получая огромное удовольствие… А мы?